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これを書く四月初旬，コロナウィルスに席巻さ

れている世界の中で，アメリカの首班トランプは

大統領候補時代からの「神経学的に異常な」言動

をやめていない。そのため「悪質のナルシスト」

「注意欠陥障害者」「癇癪持ちの赤ん坊」等々呼ば

れ，混乱するホワイトハウスの暴露本も引き続き

出ている。他方，こうした人間を大統領として許

容する「民主制度」から，ヒットラーがワイマー

ル共和国を乗っ取った過程を想起する歴史家も二

三にとどまらない。

そうした中で，極めて小さな個人的なことを持

ち出すのもナンだが，長年，思い出すごとに嘆く

ことがある。自分の記憶の欠如である。

白紙の試験答案

先だって，北九州の友人の有川から手紙があ

り，「大阪外大の数学の試験の終わった後の君の

顔を思い出す」，とあった。そう言ったのは，ぼ

くが昨年末の手紙で，大阪外大はもはや存在しな

いことをインターネットで知って，そう書いたこ

とに対する返事だが，それで驚いた。

1960 年の同外大の入試科目は五つあったと思

うが，ぼくは数学の試験用紙を見て皆目分から

ず，試験が始まったばかりなのに白紙のまま提出

して教室を出た。その時のことは，試験場の模

様，試験官の様子など，以来ありありと覚えてい

る。しかし試験場を出たところに有川がいたこと

は全く覚えていなかった。有川は中学校以来の親

友だが，大阪まで「父兄同伴」よろしく，ぼくに

ついてきてくれていたのだろうか。

このような記憶の欠如は，ぼくにはいつも起

こっている。だから，そのことを気にしていた

ら，ぼくの人生はそれだけで埋まってしまう。

鮫に食い取られるマグロ

1966 年，大阪外大を落ち

て翌年行った同志社大学も

大学院の二年目，アメリカ

の詩人 Edith Shiffert 先生

が「航空運賃だけを自分で払うなら，カリフォル

ニアの妹のところで二カ月過ごしていいですよ」

と申し出てくださった。

妹さん Alice Boaz さんの家は LA の南端の

Redondo Beachにあった。リダンド・ビーチは，

いま見ると瓢箪形に南北と二つに分かれていて，

ボアズ家は海辺のある南にあった。以来，避暑

地，退職者の住み場所としてかなり変貌したと聞

くが，1960 年代半ばのころは，花咲く木のある，

おっとりした田園町だった。ぼくが，『地上より

永遠に』の名場面ならぬ，重なって長い接吻をす

る若い男女を初めて目の当たりにしたのは家のそ

ばの浜辺だった。浜辺の歩道を esplanade と呼ぶ

と知って，この言葉に惚れ，そこに咲く honey-

suckle の名とその香りに甘く魅了された。アリ

スさんの二人の孫娘 Cindy と Janet と戯れた。

三つか二つの可愛いい盛り。

ある時，ぼくが釣りが好きだと言ったばかり

に，アリスさんの子息の Bruce さんが，夜遅く

港を出て翌朝釣り場に着く船で連れて行ってくれ

た。近くに見える峨々とした島が Santa Catalina

だったのか，その南の San Clemente だったの

か，初めて飛ぶペリカンを目にし，釣りの対象の

albacore の群の船の周りに集まった中を鮫が泳

ぎ，釣り上げる直前に鮫に半身食い取られるのを

見た。この魚は，1950 年ごろ長崎は松浦の飛島

で釣ったメバルやクサビなどだけしか知らぬぼく

には思いつかない大きなもの。今みると日本名は

ビンナガ，小型マグロとある。

LAでは何人かに紹介された。記憶に残るのは
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三人。うち Dion OʼDonnol さんは詩人だったか

ら，シファート先生の友人だったのだろうが，残

りの二人の女性は，誰が，どうして紹介してくれ

たのか記憶の彼方に消えてしまった。二人の一人

は若い黒人で，ぼくがステーキを食べたいと言っ

たのだろう，料亭に連れていってくれたが，それ

だけで終わったから，若い黒人女性に紹介された

という特筆すべく点を除けば，記憶の彼方云々と

なっても仕方がないかもしれない。気になるのは

もう一人の女性である。

視野狭窄の息子さん

その人は，当時ハリウッド映画にうっとりとし

ていたぼくらには，アメリカ美人の典型のように

思われた。すらりと背が高く，後になって考える

と三十代であったのだろう，ちょっと前まで

stewardess だったと言った。この言葉は 20 年以

上ほど前から，flight attendant などという味も

素っ気もない言葉になってしまったが，その人は

戦後ビキニ姿で初めて写真を撮ったともいい，何

人かの女性とのグループ写真を見せてくれた。そ

して，いくつかのところに連れていってくれた。

ある時は，友達の結婚式につれていく，と大き

な自動車（詩人のオドノルさんの自動車も大き

かった）に乗ったら，行先は二時間かかるとい

う。そこでカリフォルニアを有名にした free-

ways を体験することになった。

また，当時，日本のぼくらが，さすがにアメリ

カ！ と思ったにちがいない，多くの友人を招く

庭のパーティにも連れて行ってくれた。巨大なス

テーキを焼いて，紙の皿にとって食べる。考えて

みると，以後アメリカ生活も半世紀を超えるが，

あんなパーティに招かれたのは一度あったか，ど

うか。

この女性のアパートにも行った。寝室の，きち

んと整えたベッドに寝そべって電話をしていた

が，しばらくするとワッと泣き出した。これもハ

リウッド映画に現れるアメリカ女性のアッケラカ

ンそのままだった。話していたのは離婚した元の

夫だったらしい。生まれた男の子は視野狭窄とい

うのか，視界が極めて限られた形で生まれていた

ことが判明していた。

夏休みが終わって京都に帰ってから，その人が

くれた大きな顔写真を添えてアルバムに英語の詩

を書いたりした。

その後，ぼくが New York に住み始めてから

連絡してきた。泊まっていた友人の友達のアパー

トは，当時マンハッタンのハドソン河沿いの

ニュージャージー側の唯一の高層ビルにあった。

目の不自由な息子と一緒だった。アパートの所有

者は黒人の市役所の役人で，そのすらりと背の高

い男性は脚が使えず車椅子に乗っていたが，ぼく

に「アメリカの軍隊は身障者には無料で自動車運

転を教える」と言ってくれ，なるほどご自身も脚

をつかわないで運転できる特製自動車を使ってい

た。ぼくはそれにもかかわらず，ついに教えられ

た近くの陸軍基地に行かず，以来，夏休みになる

ごとにすべて妻の運転に依存しなければならな

い。

くだんの女性は，ほどなくブルックリンかク

ウィーズにアパートを見つけて，そこに一度行っ

たことがある。

そういう人だったのに，名前が思い出せない。

こう書きながら，ふと，黒人の市役所の役人と同

じく，LAでステークを奢ってくれた女性も，こ

の女性の紹介によるものだろうかと思うが，その

人の名が出てこない。
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