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友人のMichi Kobi さんは，3 年半前の 2016 年

3月 1日，91歳で亡くなった。女優で生涯独身だっ

たミチさんは，最後の日々をどのように過ごした

のだろうか。

このビルのこの階でも，ぼくらが住み始めてか

ら少なくとも二人の女性が独身で亡くなった。そ

れら二人Mary と Beatrice は，亡くなる前の何カ

月，あるいはそれ以上の期間，看護婦が付き添っ

ていたが，こうした場合，おかしなもので，隣人

だった二人より，付き添いだった人たちとよく知

り合いになり，一人はグルジャの良家の出身，英

語の先生だったということすら知った。しかし，

このアザさんが付き添ったMary さんの個人的な

ことといえば，ある時，秘書だった会社を辞めて

retire できた時はとっても嬉しかった，と言った

ことくらいである。

ブロードウェイ・ミュージカル

ぼくがミチさんと知り合いになったのは 1980

年代，ジェトロに日本から赴任してくる人に英語

を教える，いわば家庭教師のアメリカ人女性が何

人か夕方になると事務所に来た。中に初老の優雅

な身なりの美人がいた。それがミチさんだった。

知り合ってから，ミチさんが 1942 年，西海岸

の日本人・日系アメリカ人を強制収容所に収容・

隔離するルーズベルト大統領措置の対象になった

十万人の一人だったこと，その経験を織り込むア

メリカ日本人移民のことを戯曲にしようとしたが

うまくいかず，後に小説にするようにしていたこ

とを知った。ぼくが 2015 年の晩秋，ブロードウェ

イ・ミュージカル Allegiance に誘って一緒に見

たのはそのためだ。これは収容された人たちにア

メリカ政府が忠誠誓約を求めた措置により収容者

の間に生じた葛藤を描く。

ミチさんがアメリカ移民法の中でも一番厳し

い，アジア人移民を完全に禁じた移民法が成立し

た 1924 年にサクラメントに生まれ，戦後女優と

して舞台に出，映画に出たことなどを知ったの

は，ミチさんが亡くなって Japan Times に一文

を書くべくインターネットで調べてからだった

（March 31, 2016, “ I became temporarily blind,

deaf and paralyzed”）。

日本人と中国人の区別

ところで，ミチさんに，ある時，Kobi の元の

姓は何ですかと尋ねたら「こびなた」という。そ

んな詩的な名前をどうして奇妙な Kobi に変えた

のですかと言うと，当時は Kobinata などという

長い外国名だったらとても売りだせなかったと答

えてくれた。

それで思うのは，この夏 102 歳で亡くなった

Dorothy Toy というダンサーのことだ。この人

は 1917 年サンフランシスコで日本人夫妻の間に

生まれ，名はシゲコ・タカハシだった。2009 年，

92 歳の時の interview で本名を変えた理由を尋

ねられて，戦前は「日本人は毛嫌いされたから誰

もが中国風の名前に変えました。Toy を選んだ

のは，芸名は短い方がいいから」と答えたとい

う。事実，Paul Wings という中国系人と組んで

活躍した頃は，「中国版 Fred Astaire と Ginger

Rogers」を看板に売り出した。

そういえば，A Pocket Guide to China という

小冊子もあった。アメリカ政府が 1942 年出した

が，その一部に，How to Spot a Jap を設け，日

本人と中国人を見分ける方法を一連の漫画で示し

てある。これも国民感情を政府が誘導する一例だ

ろうが，滑稽な日本人と中国人との区別とは別

に，この漫画を引き受けた Milton Caniff の描く

「アメリカ人」のイメージは，人種差別を呼号し

て大統領になった Donald Trump が念頭に置い
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てあるものに違いない。

ともかく，ぼくは独り住まいのミチさんのこと

は，ほとんど何も知らなかったと言っていい。そ

こで，ミチさんとは 1990 年代の終わり頃からの

知り合いの方で，ミチさんの健康が急速に衰え始

めてからはご夫君が何度も病院に付き添い，死

後，葬式だけでなくミチさんの未完の原稿ほか書

籍などの引き受け先を探すのに奔走，苦労した

Margaret Nakamura さんに尋ねてみた。マーガ

レットさんは，それでも，ミチさんの経歴などは

ほとんど知らず，それを知ったのは亡くなって

色々調べてからのことだったと言い，こんな都市

で一人で死ぬことは誰もが恐れることですと前置

きして知人の死の例をいくつか挙げ，ミチさんの

最後の二，三カ月ほどのことを詳しく次のように

教えてくれた。

ミチさんはある程度の貯金はあったが大した額

ではなかった。それでも残ったものは日本の家

族，特に尾道の弟に送るつもりだった。高齢にな

るまでモデルとして働いたこともありそちらの方

からの収入がいくらかあった。投資もいくらか

あった。アパートは rent control がかかっていた

ので，あまり高くなかった。

そのアパートにはぼくも一度行ったことがあ

る。East Side の 48 丁目の古い 3階建てのビルで，

作家のKurt Vonnegut も住んでいたと聞いた。

ミチさんはメディケア積立をしており，映画や

テレビの俳優などの作る連盟に加わっていたが，

後者の保険は何も役立たず，家庭看護の経費など

は到底賄えなかった。何度か短期的入院が必要に

なってからは，他の二，三の友達と郵便物その他

必要なものを手伝った。ある時，腎臓に腫瘍のあ

ることが分かり癌の可能性濃厚と判定されたが，

ミチさんが長年かかっていた内科医が手術に強く

反対したため，結局はやらなかった。

ミチさんの健康状況は 2015 年末から 2016 年初

までには危機的状態に達して，ついに Lenox Hill

病院の救急医療室に運ばれ，入院した。そこで

10 日ほどいたが，とてもアパートに帰る状態で

はなく，そこで老人ホームとホスピスを併せた

Mary Manning Walsh に移った。充てられた部屋

は居心地の良いものではなく，私は少しでも家庭

的雰囲気を作り出そうと絵画を二，三飾り，ま

た，ミチさんの必要としたパソコンを持ち込もう

としたが，それを実現する前にホスピスに移動さ

れた。これはミチさんには大打撃だったに違いな

い。

ただ，遺書がまだできておらず，それを慌てて

作って，必要な署名を得た。

こうした費用はメディケアと，ミチさんの計理

士の画策によりメディケイドで賄うことができ

た。

高い看護付きアパート

ちなみに，マーガレットさんのお父さんは 90

歳頃まで矍鑠として一人でアパートに住んでい

た。しかし，交際し始めたミチさんがお父さんの

高齢者症状に気づいて勧めたこともあって，介護

付きアパートを見つけて移ってもらった。2008

年に亡くなったが，その経費を知ったら激怒した

に違いない，とマーガレットさんはおっしゃる。

さとう ひろあき 翻訳家，コラムニスト在NY
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